Dos amigos, una fantasía de pesca en Montana

Montana es el hogar de la imaginación estadounidense de pesca con mosca. Siento un escalofrío de emoción cuando pienso en los ríos legendarios: el Madison, el Big Hole, el Gallatin, el Yellowstone. Hay más, demasiados para nombrarlos, los más famosos, algunos aún secretos, que fluyen a través de las llanuras o serpentean por las laderas alpinas. Estos ríos están grabados en los corazones de los pescadores de todo el mundo.

Empecé a visitarlo a los 20, hace ya unas décadas. Conduje desde nuestra cabaña en Wisconsin. Se sintió correcto conducir; me dio tiempo para conjurar visiones de truchas en aumento mientras aceleraba a través de Dakota del Norte y las Tierras Baldías, hacia el país de Big Sky. Escuché a Tom Petty mientras subía ondulantes colinas doradas y montañas cubiertas de pinos mientras los trenes corrían en la distancia. Cuando llegué a Montana, me enamoré: del paisaje, la sensación de apertura, las truchas, los antros.

Sé que he llegado cuando empiezo a ver los letreros de acceso a la pesca, marrones y blancos, al estilo de los años 50, que indican los desembarcaderos donde puedes poner tu bote o vadear ríos; lugares que son hitos en sí mismos. Los nombres aceleran el corazón del pescador: Point of Rocks, Mallard’s Rest, Three Dollar Bridge. A veces me detengo solo para ver pasar el agua. Hay más signos de la vida de la pesca con caña: camiones de guías que transportan botes a la deriva y gente claramente en la ciudad para pescar. Y tiendas de moscas por todas partes: Melrose, una ciudad con unas 200 personas, tiene más que Manhattan. Los peregrinos hacen su camino, y sabes que estás en el lugar correcto.

No hay nada eficiente en la pesca con mosca. Si todo lo que quieres hacer es atrapar un pez, hay formas más fáciles de hacerlo. No le preguntarías a nadie por qué conduce un Jaguar antiguo cuando el último modelo tiene control de crucero. Quieres una conexión con la historia. La pesca con mosca es continua, de una manera que sería reconocible para los pescadores de hace 100 años. Nuestras cañas ya no son de bambú (excepto para los verdaderos aficionados) pero los principios se mantienen sin cambios.

La forma más poética de atrapar un pez es con mosca seca. Esta mosca se desplaza por la superficie del agua, donde una trucha, en el ideal platónico del deporte, la captura a la vista del pescador. Recuperas el sedal cuando el pez se cansa, esto lleva unos minutos, pero finalmente, sentada a tu lado en la orilla, hay una trucha marrón. Sus mundos separados ahora están unidos. Admiras su cuerpo dorado, las manchas negras bordeadas de rojo, luego lo devuelves al agua. No hay dos truchas marrones iguales, pero cada una es perfecta.

Es realmente tan simple como eso. Oh espera; de nada. Las cosas rara vez salen según lo planeado. La pesca con mosca depende de las condiciones. Las condiciones eran difíciles allísuspiramos. No se puede discutir con el clima. Esto es más fácil que considerar la posibilidad de un error del usuario. Lanzamientos defectuosos, reflejos chirriantes, moscas atrapadas en árboles que parecen haber crecido detrás de ti. Tu línea se anuda y se enreda, podrías enganchar tu propio sombrero. Caramba. Podría preguntarse: ‘¿Por qué estoy haciendo esto?’ Y aún así regresas.

Pienso en la pesca en Montana como algo más que estar en el agua. Es todo el viaje, toda la anticipación mientras te diriges a los elementos. El clima llega sin previo aviso: sol y tormenta, calor y frío. Ríos helados y campos que se vuelven verdes en primavera y luego amarillos en el calor del verano. Picos rocosos cubiertos de pinos de pie rígidamente para la atención.

Podrías comenzar en El café occidental en Bozeman, el mejor restaurante de Estados Unidos que cierra a las 2pm. Conduce hasta el Parque Nacional de Yellowstone, uno de los grandes legados de la nación, hasta el valle de Lamar y luego pesca en el sinuoso Soda Butte Creek mientras los bisontes pastan en la distancia. La deriva de tu mosca tiene que coincidir con la velocidad de la corriente, así que lanza tu línea río arriba, lo que se llama una reparación, para asegurarte de que todo esté alineado. Los peces se están alimentando, pero una mosca que se desplace a la velocidad incorrecta será rechazada con extremo prejuicio.

Si tienes suerte, pescas una trucha degollada, de color marrón dorado, con un corte rosado cerca de la mandíbula que inspiró su nombre. Mirando hacia las montañas, sientes que has tomado algunas buenas decisiones en tu vida. Posteriormente, en el viejo salón en la ciudad de Emigrant, brindas por tu gloria y convenientemente ignoras las luces menores del día.

Un lento día de pesca con mosca te convierte en un filósofo

En un viaje reciente, mi amigo James y yo nos dirigimos hacia Missoula, el área donde norman maclean‘s Un río corre a través de él se estableció. Mi abuelo conoció al gran autor, cuando ambos enseñaban en la Universidad de Chicago; Me gusta pensar en ellos como amigos, aunque su relación era más profesional. Missoula tiene el atractivo de una ciudad universitaria en las montañas: todo invita a salir. Como la mayoría de las ciudades de Montana, es incongruente: el centro es pequeño mientras que los alrededores son inmensos. Es íntimo, a gran escala. Si vives cerca de Blackfoot, como lo hacen los personajes del libro, puedes salir en cualquier momento en que los peces estén subiendo. Si vives en Nueva York, como yo, planificas tu viaje con anticipación y rezas para que los dioses del clima te sonrían.

No esta vez. El calor intempestivo derritió la nieve de la montaña temprano, y la escorrentía significó que los ríos estaban altos, marrones, casi enojados. No habría pesca en el Blackfoot. Las condiciones eran duras. El plan B era Clearwater, un río más pequeño que fluye a través de muchos lagos, por lo que es más limpio. Aunque el agua todavía estaba alta, teníamos una mejor oportunidad en las secciones más lentas, que es donde conseguí una buena trucha marrón que saltó dos veces antes de que la atrapáramos.

La siguiente parada fue Rock Creek; eso también era alto. Aunque hicimos bien en quedarnos en The Ranch at Rock Creek. Este no es el tipo de lugar en el que me registré cuando tenía 20 años, cuando estaba vagando por todo el estado. Aquí se come colmenillas junto al fuego en un gran comedor de madera y se considera una amplia carta de vinos. Te alojas en una elegante cabaña de madera con chimenea de piedra y un acogedor porche. Puede imaginar instalarse durante una semana o un mes, o tal vez incluso hacer un cambio de vida y simplemente mudarse. En Rock Creek, flotamos debajo de hermosos acantilados rojos y un nido de águila del tamaño de un piano. Atrapé un degollador, que se veía aún más rosa dorado en un día gris. Un lento día de pesca con mosca te convierte en un filósofo. Durante estos momentos bajos, los pescadores han ideado algunos clichés bastante terribles. Por eso le dicen pescar y no pescar. Después de otro ponche: un mal dia de pesca es mejor que un buen dia de trabajo. Como todos los clichés, hay algo de verdad en ellos. Cuando estás en el agua, día tras día, te sientes conectado a una mejor forma de vida. Estás fuera de recepción, lejos del ciclo de noticias. Independientemente de la pesca, nunca he tenido un mal día en Montana.

En el último día del viaje, después de todos los ríos altos, todavía sentía que tenía algunos asuntos de pesca pendientes. Conduje hasta Paradise Valley, al sur de Livingston. Aquí, los arroyos de primavera serían familiares para los que pescan en inglaterra. El agua siempre está clara, los peces visibles y cautelosos. He pescado aquí varias veces a lo largo de los años. El arroyo atraviesa el valle, que es muy plano y cálido al sol. Las montañas, cubiertas de nieve, se elevan a tu alrededor y te dan una sensación de escala. Este es un espacio inmenso, tú solo una pequeña parte de él.

La pesca, cuando lo has hecho el tiempo suficiente, forma un continuo. Piensas en las personas con las que has estado en el agua, los lugares donde has pescado, los triunfos y las angustias. Recuerdo exactamente dónde perdí un pez enorme en DePuy Spring Creek, no muy lejos de aquí. Se fue río abajo y nunca volvió. Eso fue hace más de 10 años. La varilla vibró con una carga en mi brazo que nunca antes había sentido. Luego se aflojó. Nada. Nubes de tormenta rodaron, bajas en el cielo. Me aseguré que lo superaría, y todavía me lo sigo diciendo.

Hoy, me detengo en Armstrong Spring Creek por la tarde. Dejo mi cuota de caña en una lata de café en el cortijo. Este es un rancho en funcionamiento, y en todas partes hay vacas Black Angus y sus terneros recién nacidos. Un viaje de pesca hace que los pescadores sean susceptibles al poder de las narrativas; un negocio peligroso. La naturaleza finita de nuestra semana en Montana, sin importar cuántas veces hayamos estado antes, lo intensifica todo. Me pesa la perspectiva de un éxito tardío.

Los peces empiezan a subir, pequeños cortes en el agua que parecen una piedra lanzada a través de la superficie. En esta situación, usa tippet más fino, el material delicado que parece una hebra de tela de araña que está atada a la mosca. Eso significa que los peces no lo verán; también significa que no puedo ser agresivo si atrapo uno. Estoy lanzando una aceituna de alas azules, un tamaño 24, una pequeña voluta de color gris con un cuerpo verde; casi la mosca más pequeña que existe, del tamaño de una miga de pan. Derivo esto sobre unos pocos peces. Sin suerte. Me muevo hasta un buen riffle y lanzo hacia la costura donde se encuentran el agua rápida y la lenta. Hay un alboroto y levanto la caña: un pez. Hasta que no siento el peso en la línea no sé si es un buen lance. Este breve momento, no más de medio segundo, es insoportable. Pero luego está el peso; la trucha está encendida. Se mueve rápidamente a aguas más profundas. Retrocedo hasta el banco y lo acerco hacia mí. No tengo una red, por una variedad de razones, pero después de un tiempo llevo la trucha a las aguas poco profundas. Una trucha arcoíris, dorada, rayada con una raya rosa intenso, todo el cuerpo cubierto de finas manchas negras, como mil gotas de tinta. Lo desengancho en el agua. Sin fotos. La trucha nada rápidamente hacia la piscina y se pierde de vista.

Nada ha cambiado. Las vacas todavía están en los campos, la nieve todavía está en las montañas, las truchas todavía están en el arroyo. Pero me siento renovado. Este es un deporte antiguo, y me siento afortunado de que exista en nuestro tiempo.

David Coggins y James Harvey-Kelly se quedaron como invitados de El rancho en Rock Creekdesde $2,000 por noche para dos