Es un día inusualmente caluroso en el Hotel Locarno de Roma. Las hermanas Alice y Alba Rohrwacher están sentadas en taburetes en el baño, retocándose el maquillaje mientras se encogen de hombros y se ponen y quitan prendas de Prada, JW Anderson y Etro. HTSIEl secador de pelo chirría, el vaporizador del estilista exhala un vapor caliente, el aire acondicionado está sobrecargado.
Alba, de 45 años, actriz, es compacta y esbelta, con cabello prerrafaelita y piel de alabastro. Alice, de 42 años, película La directora es alta y esbelta, sus ojos y sus extremidades son casi del mismo tono de marrón leonado. Comparten un parecido inequívoco, pero se comportan de manera muy diferente. Mientras la temperatura sube, las hermanas cuentan una historia sobre su infancia, un relato breve pero divertido que explica algo de dónde vienen estas dos talentosas creativas y cómo ven el mundo.
“Cuando éramos pequeños, íbamos a todas partes en bicicleta”, cuenta Alba sobre su crianza en la Umbría rural con su padre alemán, apicultor, y su madre italiana, profesora. “Vivíamos en una granja aislada; a veces íbamos hasta el pueblo, que estaba a cinco kilómetros de distancia”. “Tres”, interviene Alice. “O cuatro”.
“Cuatro y media”, reconoce Alba. “En fin. Para llegar allí había que atravesar un pinar. Lo cual daba miedo porque a menudo había cazadores, con sus rifles y quién sabe qué más. Así que cuando llegábamos al borde del bosque, antes de entrar, me volvía hacia Alice y le decía: “Alice, pon una cara fea”. Alice estalla en carcajadas; luego, al unísono, sacan las mandíbulas y hacen una mueca espectacular. Definitivamente es una cara fea.
“Allí estaban esas dos arañas flacas cabalgando”, dice Alba, “y los cazadores”, termina Alicia, “probablemente decían: “¡Allí van las horribles hijas de ese alemán!”
Las horribles hijas de ese alemán son hoy un fenómeno único en las artes: colaboradoras que han llevado sus historias familiares íntimas a la pantalla, pero también creadoras discretas cuyo talento brilla en series de televisión, largometrajes y cortometrajes, y documentales. Alba llamó la atención del público mundial en 2009, en la película de Luca Guadagnino Yo soy amor (interpretando a Elisabetta “Betta” Recchi, la hija de Emma (Tilda Swinton). El año pasado coprotagonizó junto a Danny Huston, Greta Scacchi y Valeria Bruni Tedeschi Te lo dije, Avevo (Te lo dije), la segunda película de Ginevra Elkann (Alba también apareció en su debut como escritora y directora en 2019, Magari). Más recientemente, fue vista en la alfombra roja de Maríauna película biográfica sobre la cantante de ópera Maria Callas en la que interpreta a una criada devota, en el Festival de Cine de Venecia. Acaba de regresar a Mi brillante amigala adaptación de HBO de Cuarteto de novelas napolitanas de Elena Ferrante.
“Ferrante forma parte del panteón de nuestra familia, de nuestra divinidad de escritoras, todas ellas mujeres que sentí que conocía”, dice Alba sobre la serie, que siempre ha narrado y en la que ahora protagoniza, en la cuarta temporada, a la adulta Elena Greco. “Ha sido un viaje al alma de este personaje, y me ha cambiado como persona y como actriz”.
Alice, en cambio, vive y crea detrás de la cámara. Todavía vive en la Umbría rural. Escribió y dirigió su primer largometraje, Cuerpo Celeste (Cuerpo celestial) —sobre una niña de 13 años que regresa con su madre a una vida en el sur profundo y católico de Italia después de una infancia en Suiza— en 2011. Se estrenó en la Quincena de Realizadores del Festival de Cine de Cannes y recibió elogios de la crítica. Ha escrito y dirigido 11 películas y documentales, cinco de ellos en colaboración con Alba. Mientras Alba estaba en Venecia para el estreno de MaríaAlice estaba allí para demostrar Alegoría Citadine (Una alegoría urbana); su segunda colaboración como codirectora con el artista JRes un corto que retoma la obra de Platón. Alegoría de la caverna como inspiración, ambientada en el París actual.
“Alice es encantadora, muy inteligente y muy práctica”, dice Isabella Rossellini, quien trabajó con Alice en Este año La Quimeraen la que también actuó Josh O’Connor. “Creo que va a ser una directora tan importante como Federico Fellini; es un gran talento”.
Observadas de cerca, las hermanas cuentan su propia historia, tranquila pero apasionante. Hay miradas intercambiadas, sutiles y codificadas con significado, el silencio articulado de los hermanos. Hay risas, porque son hermanas. Y, como siempre en las familias, hay una declaración inconsciente de roles. “La relación es dulce, pero Alba es claramente la mayor”, dice Ginevra Elkann. En un momento, en un gesto teñido de exasperación maternal, Alba se estira para alisar el cuello de la camisa de una dulcemente complaciente Alice, que se eleva por encima de su hermana mayor. “Nuestras crianzas fueron muy diferentes, ellas fueron criadas de una manera muy particular”, continúa Elkann, quien es descendiente de la familia Agnelli. “Pero hay algo muy familiar para mí en ellas. Haber sentido esa incomodidad, la diferencia con los demás, eso nos conecta de alguna manera”.
Las películas de Alice pueden estar ambientadas en paisajes prosaicos y entornos terrenales (la campiña toscana, un santuario de una iglesia en Reggio Calabria), pero sus narraciones se mezclan entre sí como acuarelas superpuestas; las atmósferas que crea huelen a fábulas y a las alegorías que contienen. Esto no sorprende a su hermana mayor, que describe la infancia poco ortodoxa que compartieron las hermanas, deambulando libremente por las colinas y los bosques de pinos de Umbría, como una época llena de “gran tumulto”, pero también de mucha libertad y fantasía.
“Observaba el mundo que la rodeaba y siempre supo transformarlo en algo muy personal”, afirma Alba. “Todo lo que tocaba, creativamente hablando, lo hacía florecer. Era experta en crear pequeños mundos: podía hacerlo con una miga de pan, con notas musicales, con acuarelas, con palabras. Así que su aproximación al cine era muy natural”.
A diferencia de Alice, cuyos silencios meditados generan veloces y discursivos pero elocuentes hilos de pensamiento, Alba se articula lentamente, con una precisión mesurada. Tiene un “código de acceso muy privilegiado” a cualquier mundo que su hermana cree. “Porque reconozco los materiales de los que está hecho; reconozco los sueños con los que ella lo tiñe”.
El primer proyecto de largometraje de las hermanas juntas fue La Maravilla (Las Maravillas), por la que Alice recibió el Gran Premio en Cannes en 2014. En parte es claramente autobiográfica: los padres de la historia son apicultores germano-italianos; ellos y sus cuatro hijas se mueven al mismo ritmo agrícola testudinal que la tierra de Umbría ha seguido durante milenios, hasta que un día Gelsomina, la mayor, queda deslumbrada por la llegada de un glamoroso presentador de televisión que presenta un concurso cultural local. Las ambiciones se encienden, los horizontes se expanden sísmicamente, la familia se rompe.
Alba interpreta el papel de su madre, pero ella es Gelsomina; aunque el concurso es ficticio, La ternura ardiente de la niña de 12 años se basa en los recuerdos que Alice tiene de su hermana en su juventud. “Decidí volver a mi mundo, nuestro mundo, como escenario, un lugar que se parecía mucho a uno que conozco profundamente de mi propia vida”, dice Alice. “Pero cambié el punto de vista del mío propio por el de la persona que más quiero y admiro, Alba. Quería habitar su mirada, la de la hija mayor, no la pequeña que se esconde detrás de ella, sino la que abre puertas, sale al mundo, rompe ese mecanismo que necesita romperse, que es la familia”.
“No habíamos hablado de que yo actuara en el papel, en absoluto”, dice Alba. “Pero con su relato de ese personaje, ya me había involucrado profundamente. Recuerdo cuán fuerte fue mi reacción la primera vez que leí el guión, porque las cosas que le estaban sucediendo a Gelsomina [emotionally] “Fueron cosas que me sucedieron”.
Por un lado, dice, fue una especie de “sesión psicoanalítica. Soy una persona muy reservada; Alice está mucho más expuesta al mundo que yo. Fue una sensación muy fuerte encontrarme en esa fantasía y verme a través de sus ojos. Pero el arte de Alice estaba en saber exactamente cómo impregnarla de poesía. Ése es su don”.
Rossellini coincide: “Hay una dimensión poética en Alice que me conmueve; es a la vez ingenua y sabia”. “Ambas tienen mucha poesía en ellas”, dice Elkann.
Les pregunto a las hermanas si tienen otras colaboraciones en marcha. Alice se sobresalta y se detiene; luego Alba. Luego risas. “Tenemos ideas”, dice Alba. “Tenemos muchos otros proyectos en marcha por separado, pero nada me gustaría más”, dice Alice. Luego estalla una breve y afectuosa discusión sobre los horarios, Alice insiste en que está interesada, Alba lo sabe, pero tiene tantas cosas en marcha… luego más risas.
“Tenemos una idea”, dice Alba. “Hace años que tenemos esta idea. La tuvo Alice, en realidad es suya. Pero las dos la cuidamos, es una especie de pequeño tesoro. Una idea absurda; y quién sabe, tal vez algún día la hagamos realidad”.
Hay mucha gente que está a favor. “Me conmueve su trabajo”, dice Rossellini. “Veo que la historia del cine italiano evoluciona y tiene una nueva voz, la voz de una mujer”. Un espacio y dos hermanas que vale la pena ver.
Peluquería, Roberto D’Antonio. Maquillaje, Nicoletta Pinna. Asistencia de estilismo, Silvia Pirolli. Agradecimientos especiales a Caterina Valente, Sara Zaninelli y al equipo de Hotel LocarnoRoma