Se um carro pode refletir a época em que foi criado, o Tesla Cybertruck é, apropriadamente, uma guerra cultural sobre rodas.
Quando o CEO da Tesla, Elon Musk, o apresentou em Los Angeles, há cinco anos, ele parecia saber que essa enorme máquina de aço inoxidável levaria à polarização.
“Não será para todos”, afirmou à época.
Desde novembro passado, quando o gigante elétrico começou a sair da fábrica da Tesla, sua rígida forma geométrica se revelou uma proposta do tipo “ame ou odeie”. E mais do que qualquer outro Tesla, o Cybertruck parece representar o próprio Musk, alguém que busca muita atenção on-line e que é amado por alguns e odiado por outros.
Nos últimos tempos, os críticos do veículo criaram um passatempo de identificar proprietários de Cybertrucks estacionados de maneira inadequada e dirigindo de forma agressiva, além de fazer generalizações sobre o tipo de pessoa que se identificaria com uma máquina tão visível.
Continua depois da publicidade
Também surgiu um microgênero de vídeos on-line que mostram Cybertrucks atolados na areia, água e neve. As postagens costumam ser acompanhadas de comentários carregados de schadenfreude, ou seja, um sentimento de prazer ou satisfação derivado da desgraça alheia.
Segundo Richard Zhang, morador de Pittsburgh e proprietário de um Cybertruck, a grande maioria das interações que ele tem tido a respeito de seu carro tem sido positiva. Mas as negativas são muito, muito negativas.
“Elas estão tão tomadas pela raiva que perderam todo o senso de decência e respeito”, disse Zhang, 30, sobre as críticas que recebeu.
Drew Magary, redator do site de notícias SFGate, de San Francisco, recentemente deu uma volta em um Cybertruck e enfatizou alguns estereótipos dos fãs do veículo em uma coluna satírica.
“Eu encaixo perfeitamente no perfil do cliente”, escreveu Magary. “Sou alto. Branco. Barulhento. De fato, não tenho muitos amigos onde moro. Sobretudo, meu maior desejo é que as pessoas pensem que sou legal.”
Consumidores há muito expressam suas personalidades e estilos de vida por meio de seus automóveis. Por exemplo, o Corvette é visto como um símbolo da crise da meia-idade. Mas por muitos anos não houve um automóvel – ou qualquer produto de consumo, na verdade – que provocasse reações tão fortes, que carregasse tanto significado cultural.
Tudo começa com Musk.
Os anos de desenvolvimento do Cybertruck coincidiram aproximadamente com a transformação pública do chefe da SpaceX. Outrora um queridinho de Silicon Valley, celebrado por seus compromissos com energia limpa e exploração espacial, Musk se tornou proprietário polêmico do X, antigo Twitter, e um entusiasta apoiador do ex-presidente Donald Trump.
Continua depois da publicidade
Alguns veem Musk como um intransigente defensor da liberdade de expressão e pioneiro tecnológico que transformou ideias inovadoras em riqueza, já outros o consideram um multibilionário egoísta e conspirador.
A imagem pública de Musk não eclipsou totalmente a marca Tesla. David Tracy, editor-chefe do site de cultura automobilística The Autopian, afirmou que as outras ofertas da empresa ainda permanecem, até certo ponto, separadas do homem em si.
“Eles são lógicos,” disse Tracy, um engenheiro automotivo, sobre o restante da linha Tesla, que consiste em sedãs elétricos elegantes que, de modo geral, se misturam com outros veículos na estrada. “Eles são aerodinâmicos, eficientes e fazem sentido do ponto de vista da usabilidade. Você pode se convencer de que qualquer pessoa teria desenvolvido este carro.
Ainda assim, a postura política de Musk pode estar afastando alguns potenciais compradores da Tesla, o que pode estar contribuindo para a recente queda nas vendas. Talvez seja por isso que os motoristas dos Cybertrucks se destacam ainda mais. E, em uma cultura obcecada pelas implicações políticas das decisões do consumidor, provavelmente seja inevitável que possuir um Cybertruck venha a ser interpretado como um endosso a Musk e às suas ideias.
A avaliação cautelosamente positiva de Tracy gerou tantos comentários irados dos críticos do Cybertruck que logo em seguida ele escreveu um artigo de seguimento intitulado “Analisar o Tesla Cybertruck é totalmente inútil”.
As referências visuais do Cybertruck não se originam do design contemporâneo de automóveis. Em vez disso, segundo um painel de referências interno da Tesla compartilhado por Walter Isaacson, biógrafo de Musk, o Cybertruck foi inspirado na ficção científica distópica das décadas de 1980 e 1990 – filmes, animes e jogos de RPG que são considerados textos sagrados do imaginário “geek”.
Nesses mundos sombrios, onde as corporações dominam uma subclasse urbana violenta e opulenta, carros frequentemente funcionam como armas blindadas. (O painel de referências da Tesla também apresentava imagens de tanques e caças.) Musk há muito se vangloria da blindagem à prova de balas do Cybertruck e, no dia de sua apresentação, Franz von Holzhausen, designer-chefe da Tesla, bateu na porta do veículo com uma marreta sem deixar marcas. (Entretanto, uma pequena bola de metal arremessada por von Holzhausen trincou um dos vidros.)
Para os membros de uma elite tecnológica preocupada com os problemas da vida urbana na Área da Baía de San Francisco e em outros lugares, é difícil não ver o Cybertruck como um carro dos sonhos, ou como um veículo adequado para enfrentar seus pesadelos.
Na verdade, a aparência de fortaleza do veículo e seu preço elevado (o Cybertruck de entrada sai por em torno de US$ 80 mil) parecem explorar as ansiedades contemporâneas em torno da desordem social, segundo Michael Rock, sócio fundador da consultoria de marca 2×4.
“É a personificação da cultura do medo neste momento”, disse Rock. “Por que você precisaria de um carro blindado nos Hamptons? Há uma mentalidade nisso. Você construiu algo imenso ao seu redor, e tudo gira em torno da ameaça de uma horda invasora que existe lá fora, enquanto você está dentro deste contêiner à prova de balas.”
Para as legiões de transeuntes que, segundo os proprietários, querem tocar, sentar e tirar selfies com os Cybertrucks, o veículo não envolve uma questão de conflito político ou cultural. É, sim, algo mais raro: uma peça genuinamente nova de design de massa.
Em alguns círculos, a aparência única do veículo o tornou um cobiçado símbolo de status e um objeto de grande fascínio. Celebridades como Kim Kardashian e Serena Williams foram vistas em Cybertrucks. No YouTube, há uma cultura robusta e aparentemente apartidária em torno da modificação dos Cybertrucks e do teste de suas características inusitadas.
Na verdade, tem sido dada tanta atenção às conotações tecnológicas de direita do Cybertruck que é fácil esquecer que a coisa ainda é um veículo eléctrico que pesa mais de 2.700 quilos – um tipo de carro que já foi associado aos liberais que vivem nas regiões litorâneas dos EUA.
Dwayne Sinclair, 58, um engenheiro de sistemas morador de Redondo Beach, Califórnia, proprietário de um Cybertruck e um autodenominado esquerdista que não gosta da política de Musk, afirmou que nenhuma das reações negativas que recebeu sobre seu novo Cybertruck veio de pessoas que ele imagina serem liberais.
Em vez disso, ele diz ter sido criticado algumas vezes por homens que passavam em caminhonetes elevadas, como o Ford F-150, que há muito é o veículo mais popular nos Estados Unidos.
Recentemente, Sinclair estava em uma estação de carregamento da Tesla quando ouviu o ronco de um motor.
“Um cara conduzindo sua caminhonete enorme e superpesada movida a diesel se aproximou e, ao passar, começou a rir”, disse Sinclair. “Foi estranho. Às vezes, alguém passa e começa a rir incontrolavelmente.”
NYT: ©.2024 The New York Times Company