Scozia: il giro lungo

Featured Sponsor

Store	Link	Sample Product
UK Artful Impressions	Premiere Etsy Store

Il fascino di Loch Eriboll non è sempre stato immediatamente evidente ai visitatori. I militari di stanza qui durante la seconda guerra mondiale osservarono la feroce desolazione, la sua propensione a raffiche di vento e pioggia velenosa, e lo ribattezzarono “Loch ‘Orrible”.

Stasera è certamente all’altezza di quel soprannome. Un feroce sud-ovest sta scuotendo i ghiaioni sui calvi pendii soprastanti. La pioggia è di qualche grado fuori dall’orizzontale. E giù sulla riva battuta dalle onde del lago marino più profondo della Gran Bretagna mi sto contorcendo all’interno della mia tenda-amaca come un’antilope che muore lentamente all’interno di un pitone delle rocce africano. Il mio telefono è morto. Non saprei dirti con certezza che giorno è. Sono solo, isolato e sorprendentemente soddisfatto.

Il lusso, come la bellezza, è soggettivo. Per alcuni è Dior e massaggi connettivali, girare a sinistra e degustare menu. Ciò che desideravo ardentemente con un’urgenza che sorprese il mio io flemmatico e di mezza età erano i lussi del tempo e dello spazio. Quando una ristrutturazione al lavoro ha visto dissolversi il mio ruolo irreggimentato dalle scadenze e sempre più basato sulla scrivania come redattore di viaggio di The Times e Sunday Times (“nel giornalismo di viaggio, tieni la borsa pronta”, come dice il vecchio bavaglio), improvvisamente ho avuto un generosa tranche del primo. Per quanto riguarda quest’ultimo? Sapevo esattamente dove trovarlo.

In qualità di (presunto) professionista dei viaggi, vieni regolarmente interrogato sulla tua lista dei desideri. Nello specifico, ciò che lo supera. Indica uno sguardo di praticata solennità, un tocco di accarezzamento del mento performativo, poi qualche pomposa riflessione sulla singolarità della luce sulla penisola antartica. È quello che immagini che la gente voglia sentire. Eppure, a dire il vero, è sempre stato un posto molto più vicino per me: la Scozia, il campo ovunque, casa spirituale dell’evasione, che comprende alcune delle zone più remote e scarsamente popolate d’Europa.

Il percorso che ho tracciato era di semplicità da pacchetto di sigarette e ambizione ostentata. Glasgow a Dundee è di 65 miglia in linea d’aria: ho deciso di allungarlo in una circumnavigazione del paese di 1.000 miglia, ampiamente in senso orario, in bicicletta, kayak e a piedi: prima seguendo l’interconnessione West Highland Way, Great Glen Way e North Costa 500, poi si dirige verso est da Inverness in un anello costiero intorno all’Aberdeenshire.

Ho messo in valigia poco più delle mie scarpe da trekking, tenda e dettagli di un paio di compagnie di noleggio per un kayak (la Great Glen Way) e una bici da strada (la NC500). E ho ridotto l’itinerario a un impegno solitario: un treno per casa tra quattro settimane. Gli scienziati comportamentali parlano della mezza età come del punto in cui i “rimpianti dell’azione” lasciano il posto ai più psicologicamente corrosivi “rimpianti dell’inazione”. Trovandomi a un bivio personale e professionale, ho visto il viaggio come una dichiarazione di intenti in tal senso. Quello, e un’opportunità non solo per sposare i meriti del viaggio lento, ma per assaporarli.

---

Sono arrivato a Glasgow a fine estate sono poi salito su un trenino che sferragliava lungo il Clyde, ha doppiato Gare Loch, si è fatto strada attraverso le Alpi Arrochar e mi ha scaricato sulle rive del Loch Lomond, fumando magnificamente nella luce della prima serata come una gigantesca sorgente termale islandese. Gli innumerevoli momenti salienti delle settimane successive si fondono in una manciata di istantanee riccamente vivide. Il muggito lamentoso di un cervo mentre mi sdraiavo sulla distesa torbosa di Rannoch Moor verso la fine della mia escursione sulla West Highland Way – così forte e vicino che sembrava fosse una sentinella fuori dalla tenda. La vista, un giorno e una dozzina di miglia dopo, attraverso Glencoe dai ripidi tornanti della Devil’s Staircase, le montagne nere come l’inchiostro sondate da un vagante riflettore di sole autunnale.

Il momento in cui, dopo aver scambiato bastoncini da trekking e zaino con pagaia e borse asciutte a Fort William per affrontare il Great Glen, ho fatto il giro delle chiuse nel Canale di Caledonia vicino a Gairlochy e sono uscito in kayak nella misteriosa quiete di Loch Lochy. Era una serata mite, illuminata in modo abbagliante, senza nessun’altra nave sul dito d’acqua di nove miglia.

Poi un rombo lontano e all’improvviso mi trovavo di fronte a una coppia di Eurofighter Typhoon, seguendo l’autostrada scozzese scolpita nel ghiacciaio dalla RAF Lossiemouth. I getti urlavano lungo il lago verso di me, passando così in basso da far oscillare la mia prua e strappare un ululato involontario dai miei polmoni.

La colazione del mattino seguente fu un affare opportunistico, consumata nella sala da pranzo rivestita di pannelli di legno del Whispering Pine Lodge, un rifugio di caccia convertito con spiaggia privata sulla costa orientale di Lochy. Le sue finestre panoramiche incorniciavano gli ultimi due chilometri del mio languido avvicinamento. Ho arenato il kayak e mi sono tuffato dentro.

“Sono in tempo per la colazione?” Ho chiesto.

“Ehm, non sono sicuro che il signore avrà tempo”, equivocò l’addetto alla reception. “Si chiude tra 10 minuti.”

“Perfetto.”

Muzak e un vago senso di malinconia riempivano la stanza. I commensali in mocassini e maglieria sono apparsi turbati dal mio arrivo. Mi hanno guardato dall’alto in basso. Guardarono quella vista colossale. “Abbiamo pensato che fosse ‘guarda ma non toccare'”, sembravano dire le loro espressioni.

Cos’altro? Certamente la mia prima occhiata a Skye quando – con i tacchetti e la lycra ora – ho raggiunto la cima della risposta delle Highlands all’Alpe d’Huez. Il passo Bealach na Bà (“il passo del bestiame”) è venerato tra i ciclisti, salendo dal livello del mare a 626 metri in appena una manciata di miglia tornanti incanalate tra grandi lastre di arenaria torridoniana.

Una vecchia strada di mandriani – nel punto più stretto non sono ancora più di cinque, forse sei pecore – è stata per più di un secolo l’unica via d’accesso alla Penisola di Applecross. Dalla vetta, Skye appare quasi un rettile: una forma supina, appuntita, che languisce nelle secche argentee e si rannicchia in modo protettivo attorno alle sagome più bizzarre di Raasay e Rona.

Questo ha segnato l’inizio della sezione più gratificante e di prova dell’NC500: la strada contorta in modo inventivo e topograficamente folle a nord di Cape Wrath, il punto più a nord-ovest della Gran Bretagna continentale. Gli NC500ers sono diventati molto diffamati negli ultimi tempi. Ma evita il diluvio estivo, resisti all’impulso di formare un convoglio di supercar e sarai amico della maggior parte delle persone.

Disilluso dalla (relativa) frenesia di Durness, ho acceso le luci e ho pedalato fino a sera inoltrata. Percorrendo lentamente il perimetro di 20 miglia del Loch Eriboll nell’oscurità spruzzata di pioggia, ho immaginato decine di sottomarini tedeschi emergere dalle sue profondità, come hanno fatto qui per una sequenza di giorni nel maggio 1945, i loro periscopi con bandiere nere di resa .

Eppure l’alba portò l’altro lato di Eriboll. Mi sono seduto con il sole del mattino sul viso, una birra in mano e la schiena contro i vecchi forni di calce dell’isola di Ard Neakie. Con il suo sottile istmo sabbioso e le dimensioni minuscole, questa è la risposta di Sutherland alla Sveti Stefan dell’Adriatico, specialmente con l’acqua ora di una tonalità di blu ridicolmente invitante. Nuotai, brevemente e rumorosamente, come faceva il politico e diarista Alan Clark quando possedeva una tenuta sul lago. “Dopo ci si sente incredibili – come un doppio whisky istantaneo, ma lucidi”, ha scritto – aggiungendo, con la consueta malizia di Clark: “Forse anche una linea di coca fa questo”.

---

Le interazioni casuali hanno il potere per elevare qualsiasi viaggio. Ho bei ricordi del vecchio ragazzo che ho incontrato sul traghetto per le Orcadi, sul quale sono salito a bordo con gratificante spontaneità da John O’Groats, la mia bici con la borsa larga goffamente legata al ponte. La forza sovversiva nel suo gruppo di settantenni americani in tournée, ha lottato per la mobilità ma si è irritato per le restrizioni infantili del tour di gruppo. L’itinerario comprendeva Edimburgo, Glasgow, Skye, Loch Ness e Stromness in pochi giorni: qualcosa che nessuno sembrava individuare era la follia. Pentland Firth si sollevava e si sollevava sotto di noi mentre chiacchieravamo. Mentre sbarcava, itinerario puntiglioso in mano, si sporse in avanti, chiaramente in procinto di dispensare un po’ di saggezza avuncolare. I suoi occhi umidi brillavano. “Brutto bastardo fortunato!” lui ha sussurrato.

Invergordon, nell’ultimo tratto della NC500 per tornare a Inverness, si è rivelato inaspettatamente toccante. Arrivato al tramonto, ho visto l’Agnes AP Barr, la scialuppa di salvataggio di classe Shannon della città portuale, messa alla prova nel Cromarty Firth. Appollaiate su vaste piattaforme nell’acqua dietro c’erano le “giacche” gialle alte come un grattacielo (basi delle turbine) destinate al più grande parco eolico della Scozia, 17 miglia al largo.

Sulla prua di babordo della scialuppa di salvataggio, in un mosaico di nomi di donatori che ne componevano il numero identificativo, ne spiccavano due: Harold Charles Underwood. Dorothy Gladys Underwood. Entrambi nati nel 1920. Lui un soldato della Royal Artillery che prestò servizio nell’Africa orientale; lei una Wren e una telegrafista che lavorava in una postazione di ascolto che si ricollegava a Bletchley Park. I miei nonni.

La forza trainante di questo memoriale marittimo era stato lo zio Phil, che viveva ad Angus, il loro figlio. Ero determinato ad affrontare il mio tour da solo; sembrava un’impresa così personale. Ma dato che erano passati anni dall’ultima volta che avevamo parlato correttamente, e la mia ultima tappa vedendomi praticamente passare davanti alla sua porta, ho esteso un invito. Un ex Royal Marine, ha esitato per tutto un millisecondo.

Abbiamo deciso di incontrarci a Fraserburgh, nell’estremo angolo nord-est dell’Aberdeenshire, e unire le forze per le mie ultime 100 miglia a piedi. Le miglia galoppavano mentre affrontavamo prima la Formartine and Buchan Way di 53 miglia, una linea ferroviaria abbandonata negli anni ’70 che corre a sud fino alla periferia di Aberdeen, quindi il rinvigorente sentiero costiero verso Dundee.

Gli esuberanti baffi di Phil possono essere diminuiti e ingrigiti, ma il suo umorismo fanciullesco e le sue svolazzie raconteuriali erano più acuti che mai. Abbiamo nuotato nel fiume. Ci siamo scambiati storie di guerra: la sua sull’assalto alle piattaforme petrolifere e lo schivare il fuoco nemico, la mia principalmente sulle virgole fuori posto. Ha tirato fuori il topolino dalla capoeira involontaria necessaria per farmi uscire dalla mia tenda amaca. E in generale abbiamo solo scherzato come bambini di 12 anni, piuttosto che i 112 anni della nostra età aggregata.

Un momento preferito è arrivato verso la fine: scendere tra le dune di St Cyrus Beach. Il crepuscolo si è preso il suo tempo – mi ero affezionato alle serate scozzesi pigramente protratte – e abbiamo nuotato, piantato il campo, poi condiviso una fiaschetta di whisky mentre tremuli scaglioni di oche si facevano strada sopra di noi in rotta verso il bacino di Montrose.

Era il 1 ottobre. L’inverno stava arrivando. Dundee era davanti e, al di là, almeno per me, di responsabilità e decisioni; la pillola agrodolce di un’esperienza sia al culmine che al culmine. Era difficile non riflettere sul personaggio che avevamo incontrato all’inizio della giornata passeggiando lungo il sentiero delle dune a sud di Gourdon, le gomme semipompate che affondavano nella sabbia profonda: barba lunga, occhi luccicanti, che trascinava un bel po’ di bagagli, come il resto di noi.

Aveva lasciato il Kent sei mesi prima, alcolizzato e senzatetto. Un amico gli aveva dato 200 sterline, una vecchia bicicletta con rimorchio e un’ancora di salvezza. In qualche modo aveva scavato uno scopo nelle rovine della sua vita e ora era sobrio e diretto a John O’Groats. Alla sua velocità attuale ho stimato che l’avrebbe raggiunta intorno al 2037.

“E da lì?” abbiamo chiesto al nostro nuovo amico, incerto.

Sorrise, deliziato. “Chissà”, disse, gli occhi ardenti per il brivido dell’ignoto. “Chi lo sa.”

Scopri prima le nostre ultime storie – segui @ftweekend su Twitter